每年接近十一月的時間，無人野地上總長滿一大片芒花。芒花盛開是相當微妙的景色，它不像桐花樹海那樣純白似雪，也沒有無垠麥田的耀眼金黃，而同樣屬於秋天景致的楓紅，燦爛奔放的美麗甚至有詩人以怒火燒山來形容。芒花的屬性，是沉默而孤寂的。
芒花顏色米白偏灰，毛茸茸的穗像鸚鵡羽冠一樣，每一細枝都是漸進的拋物線，一條條從同一源頭彎出各種弧度，然後指向大地，風吹來打亂這些拋物線的時候，它們會一邊飛舞一邊把自己的一部分送進風中。芒花在平常日子裡是廢屋空寮的綴景，它們的地盤和城市的繁榮互相衝突，這種背景讓芒花有著陰沉沉的刻版印象，再加上年末冬日將近、風寒露重，滿山遍野的芒花再怎麼盛美，也讓人覺得蕭條荒涼。
在我還是不知四季如何交疊的幼兒時候，我就喜歡把玩芒花，每每家人們去四獸山健行，我就吵著要爺爺折一枝芒花給我，一路上拿著它當拂塵四處揮舞，玩斷了一枝再求一枝。後來年紀大了些，雖然嫌草邊銳韌固執，懶得跟棵大草在路邊拔河，但某天不經意的發覺每年的芒花期總落在我生日前後，就更加的對芒花好感大增，因為只要看到芒花，就表示我的生日又快到了，加上小女孩的一點浪漫幻想，不自主的就把芒花想像成大自然為我的生日所準備的禮物，雖然世上沒有一個男人會為了他的公主染白整座山頭，但我每年都可以享受這個為我準備的盛大祭典。
上個月的某個平凡日子，平凡的上班時間、車流壅塞的北二高，一樣是嵐開著車、聽著某個音樂廣播，只是我難得沒有像平常一樣一路補眠，也因此看見路旁許多空芒枝已經吐出一條條細白的拋物線，正在為芒花季節做準備，我忽然間開心起來。
「你看，芒花今年開得好晚，以前在中秋節後就陸陸續續有芒花開，一直開到我生日，今年卻只剩一個星期就是十一月底。大概是因為今年有潤五月吧，整個時節都往後推移了。」
「喔，妳想要甚麼生日禮物？」
嵐去年被點召時，為了要讓我開心便問我想要甚麼禮物，我說我想要一枝他營裡的芒花，因為在我印象中，兵營總是會有些荒涼地方長著芒花，嵐臉色怪異的答應了。他回來時，果然幫我摘了一枝芒花，而過了一年，芒花現在還插在櫃子上的圓筒裡。我思考著再跟他要一枝芒花是不是很沒創意。
「你送甚麼我都喜歡。」我親暱的拍拍他的大腿，嵐點點頭，「我找間餐廳吃頓好料吧，妳的生日一定要好好慶祝才行。」
聽嵐這麼說，我開始期待起來。會是像芒花花海這麼盛大的慶祝嗎？
後來我想起來，今年的生日我本來已經有打算了。畢竟，這是我邁入三十出頭的第一天，所以我原本想去日本旅遊、環島、或是租個附泳池的場地辦趴。只不過時間越到十一月，上面交代下來的工作越來越多，最後堆積成阻擋一切計畫的小山，而工作的截止日期恰恰好就在十一月的最後一天，也就是我的生日。
生日在某月份最後一天的感覺，其實並不是很好。月末的最後一天常常以截止日期的型態出現在各種條件中，像是工作結案報告、截稿日、抽獎日期、優惠方案、兌獎期限等等，月曆到了這天晚上會翻面、記帳本到了這天會結算數字。我們社區最近啟用了新的警衛亭，社區入口貼著大大的海報，上面公告將在十一月的最後一天拆除舊警衛亭、請小心工程云云；似乎所有的人都認為這天是一個很完美、當作結束的日子。但不是的，這天是我的生日，不過全世界大概只有我和馬克吐溫會認為這一天是一切的開始。
說不定，這表示我的出生也是某種事情的結束吧，我不知道。
其實我已經不記得二十歲生日的時候，我是怎麼慶祝的了，如果倒算回去的話，我應該是住在女生宿舍的大學生，所以應該是宿舍的星魚、牛、宜瑾、貓還有一時之間叫不出名字的臉孔為我慶生的吧。寫到這裡忽然想起來，沒錯，那時大家還把我騙離我的書桌，趕緊在我的抽屜塞進生日禮物--一頂可愛的毛線帽，等我回到座位、一臉疑惑的拉開半掩的抽屜，宿舍的大家就從房門外湧了進來，一齊用開心的笑臉為我唱生日快樂歌。
那真的是一個很棒的青春回憶，我怎麼忘了呢？接下來的二十一歲、二十二、二十三、二十四、二十五...一直到去年的二十九歲生日，我記得有三次是高職死黨為我慶祝，有兩次是跟路克家人一起過，有一年是在中研院切了COSTCO的蛋糕(還硬逼所有隔壁研究室的人吃掉)，近年的兩次則是嵐陪我過的，地下城城開之後就到地下城過聯合生日。
其他生日我又是怎麼過的呢？房間裡其實也很多因為生日而收到的禮物，但我已經想不起來了。
似乎有一年生日，我是矇頭大睡睡掉那一天，那一年我過得很不好，斷了許多朋友的聯絡，同事也不知道那天是我的生日，所以沒有任何一個人對我說生日快樂、也沒有收到任何生日禮物，那一年唯一準時收到的生日賀禮，就是小路邊空屋旁搖曳的芒花。
我本來以為芒花要到山上才比較多，後來才知道新店也有很多芒花：去年我忽然發現安康路旁整片工廠預定地上的芒花，豐美茂盛得誇張，對我這種怕冷又懶得到荒山野外的傢伙來說，這片芒花簡直是天上掉下來的禮物，不但又大又美又茂密，而且每天上下班都可以看見，若一時興起還可以停在路邊，隨手拔一枝回家。
那天從地下城聚回來，看到芒花已經長了滿枝的絨毛，從車窗外望過去，整片空地的芒花真是壯觀，我開心地賞著芒花，一邊不忘揶揄嵐。
「我後天就三十歲囉，你又要比我小一歲了，要叫我姐姐！」我得意洋洋的宣示著，想看嵐發窘的樣子，沒想到嵐反擊道：「所以妳明天是最後一天當二字頭的少女囉？」
芒花隨著強風搖晃著模擬狂海怒浪，我終於知道即將在11月30日結束的東西是甚麼了。
芒花顏色米白偏灰，毛茸茸的穗像鸚鵡羽冠一樣，每一細枝都是漸進的拋物線，一條條從同一源頭彎出各種弧度，然後指向大地，風吹來打亂這些拋物線的時候，它們會一邊飛舞一邊把自己的一部分送進風中。芒花在平常日子裡是廢屋空寮的綴景，它們的地盤和城市的繁榮互相衝突，這種背景讓芒花有著陰沉沉的刻版印象，再加上年末冬日將近、風寒露重，滿山遍野的芒花再怎麼盛美，也讓人覺得蕭條荒涼。
在我還是不知四季如何交疊的幼兒時候，我就喜歡把玩芒花，每每家人們去四獸山健行，我就吵著要爺爺折一枝芒花給我，一路上拿著它當拂塵四處揮舞，玩斷了一枝再求一枝。後來年紀大了些，雖然嫌草邊銳韌固執，懶得跟棵大草在路邊拔河，但某天不經意的發覺每年的芒花期總落在我生日前後，就更加的對芒花好感大增，因為只要看到芒花，就表示我的生日又快到了，加上小女孩的一點浪漫幻想，不自主的就把芒花想像成大自然為我的生日所準備的禮物，雖然世上沒有一個男人會為了他的公主染白整座山頭，但我每年都可以享受這個為我準備的盛大祭典。
上個月的某個平凡日子，平凡的上班時間、車流壅塞的北二高，一樣是嵐開著車、聽著某個音樂廣播，只是我難得沒有像平常一樣一路補眠，也因此看見路旁許多空芒枝已經吐出一條條細白的拋物線，正在為芒花季節做準備，我忽然間開心起來。
「你看，芒花今年開得好晚，以前在中秋節後就陸陸續續有芒花開，一直開到我生日，今年卻只剩一個星期就是十一月底。大概是因為今年有潤五月吧，整個時節都往後推移了。」
「喔，妳想要甚麼生日禮物？」
嵐去年被點召時，為了要讓我開心便問我想要甚麼禮物，我說我想要一枝他營裡的芒花，因為在我印象中，兵營總是會有些荒涼地方長著芒花，嵐臉色怪異的答應了。他回來時，果然幫我摘了一枝芒花，而過了一年，芒花現在還插在櫃子上的圓筒裡。我思考著再跟他要一枝芒花是不是很沒創意。
「你送甚麼我都喜歡。」我親暱的拍拍他的大腿，嵐點點頭，「我找間餐廳吃頓好料吧，妳的生日一定要好好慶祝才行。」
聽嵐這麼說，我開始期待起來。會是像芒花花海這麼盛大的慶祝嗎？
後來我想起來，今年的生日我本來已經有打算了。畢竟，這是我邁入三十出頭的第一天，所以我原本想去日本旅遊、環島、或是租個附泳池的場地辦趴。只不過時間越到十一月，上面交代下來的工作越來越多，最後堆積成阻擋一切計畫的小山，而工作的截止日期恰恰好就在十一月的最後一天，也就是我的生日。
生日在某月份最後一天的感覺，其實並不是很好。月末的最後一天常常以截止日期的型態出現在各種條件中，像是工作結案報告、截稿日、抽獎日期、優惠方案、兌獎期限等等，月曆到了這天晚上會翻面、記帳本到了這天會結算數字。我們社區最近啟用了新的警衛亭，社區入口貼著大大的海報，上面公告將在十一月的最後一天拆除舊警衛亭、請小心工程云云；似乎所有的人都認為這天是一個很完美、當作結束的日子。但不是的，這天是我的生日，不過全世界大概只有我和馬克吐溫會認為這一天是一切的開始。
說不定，這表示我的出生也是某種事情的結束吧，我不知道。
其實我已經不記得二十歲生日的時候，我是怎麼慶祝的了，如果倒算回去的話，我應該是住在女生宿舍的大學生，所以應該是宿舍的星魚、牛、宜瑾、貓還有一時之間叫不出名字的臉孔為我慶生的吧。寫到這裡忽然想起來，沒錯，那時大家還把我騙離我的書桌，趕緊在我的抽屜塞進生日禮物--一頂可愛的毛線帽，等我回到座位、一臉疑惑的拉開半掩的抽屜，宿舍的大家就從房門外湧了進來，一齊用開心的笑臉為我唱生日快樂歌。
那真的是一個很棒的青春回憶，我怎麼忘了呢？接下來的二十一歲、二十二、二十三、二十四、二十五...一直到去年的二十九歲生日，我記得有三次是高職死黨為我慶祝，有兩次是跟路克家人一起過，有一年是在中研院切了COSTCO的蛋糕(還硬逼所有隔壁研究室的人吃掉)，近年的兩次則是嵐陪我過的，地下城城開之後就到地下城過聯合生日。
其他生日我又是怎麼過的呢？房間裡其實也很多因為生日而收到的禮物，但我已經想不起來了。
似乎有一年生日，我是矇頭大睡睡掉那一天，那一年我過得很不好，斷了許多朋友的聯絡，同事也不知道那天是我的生日，所以沒有任何一個人對我說生日快樂、也沒有收到任何生日禮物，那一年唯一準時收到的生日賀禮，就是小路邊空屋旁搖曳的芒花。
我本來以為芒花要到山上才比較多，後來才知道新店也有很多芒花：去年我忽然發現安康路旁整片工廠預定地上的芒花，豐美茂盛得誇張，對我這種怕冷又懶得到荒山野外的傢伙來說，這片芒花簡直是天上掉下來的禮物，不但又大又美又茂密，而且每天上下班都可以看見，若一時興起還可以停在路邊，隨手拔一枝回家。
那天從地下城聚回來，看到芒花已經長了滿枝的絨毛，從車窗外望過去，整片空地的芒花真是壯觀，我開心地賞著芒花，一邊不忘揶揄嵐。
「我後天就三十歲囉，你又要比我小一歲了，要叫我姐姐！」我得意洋洋的宣示著，想看嵐發窘的樣子，沒想到嵐反擊道：「所以妳明天是最後一天當二字頭的少女囉？」
芒花隨著強風搖晃著模擬狂海怒浪，我終於知道即將在11月30日結束的東西是甚麼了。
全站熱搜
留言列表
